邻里温情，老城区的温馨故事

搬进老城区的第三个月，我家的晾衣杆被台风刮断了。那天傍晚，我正踩着凳子试图把晾衣绳重新系在阳台上，楼下传来个清亮的声音："需要帮忙吗？"低头就看见302室的周阿姨举着根银色撑衣杆，她身后的林叔提着工具箱，两人笑盈盈地仰着头。

意外的相遇

周阿姨是退休语文教师，林叔在社区医院当药剂师。这对六十来岁的夫妇总穿着同色系衣服，周阿姨的浅蓝旗袍边角永远别着朵栀子花，林叔的白衬衫口袋里总插着支钢笔。他们家的阳台种满了月季，枝条顺着防盗网爬到我四楼的窗沿，春天时会落下几片粉白花瓣在我书桌上。

• 每周三傍晚：楼道里准时飘起糖醋排骨的香气
• 每月15号：林叔会把晾晒的药材分装成小包挂在各家门把上
• 雨天：周阿姨会把邻居们忘收的衣服叠好放在物业处

楼里的温暖对照

渐渐熟络的日子

某个梅雨季的清晨，我顶着黑眼圈下楼取快递，正遇见晨练回来的周阿姨。"小陈要不要尝尝新腌的糖蒜？"她变魔术似的从布兜里掏出玻璃罐，罐口系着的红丝带被雨水洇湿成深绛色。后来才知道，那天她看见我凌晨三点还亮着灯改方案。

林叔有次来送跌打药酒时，注意到我书架上的《本草纲目》，从此每次晒草药都会给我留份手写说明。那些泛黄的信笺纸上，钢笔字迹工整得像印刷体，边角还画着简笔草药图。

邻里间的暖心时刻

• 中秋夜收到手作冰皮月饼，莲蓉馅里藏着整颗咸蛋黄
• 暴雨天发现晾在楼顶的被子早被收到302室阳台
• 重感冒时门把上挂着分装好的感冒药和枇杷膏

那个特别的除夕

疫情封控期间，整栋楼的年夜饭都是周阿姨统筹的。她戴着老花镜在业主群列清单：

• 501室提供腊肠
• 402室贡献两棵白菜
• 我家翻出三盒自热火锅

当林叔端着热气腾腾的砂锅出现在楼梯间，陈皮鸭的香气混着各家飘出的炊烟，在楼道织成温暖的网。周阿姨特意给每个餐盒系上红绳，说这叫"百家结"。

后半夜守岁时，他们家的老式收音机里传出《难忘今宵》，整栋楼跟着哼唱的声音透过窗户在夜空中轻轻碰撞。林叔悄悄跟我说，周阿姨年轻时是文工团领唱，现在每年只在除夕夜开嗓。

花开花落又一年

开春时周阿姨住院了，她种的月季却开得格外好。林叔每天清早坐公交去医院前，总会把盛开的月季剪下来分给邻居。那些插在矿泉水瓶里的鲜花，带着露水摆在各家门口，像一串温柔的省略号。

某个周末我去医院送饭，看见林叔正给病床上的周阿姨读《飞鸟集》。午后的阳光透过纱帘洒在泛黄的书页上，他苍老的手指划过那句："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"周阿姨突然轻笑："老头子，把我那件蓝底白花的衬衫带来吧？"

现在经过302室时，依然能闻到淡淡的草药香。林叔开始学着用智能手机，在业主群里发他拍的月季特写。上周他敲开我家门，递来包晒干的茉莉花："小陈啊，这是你周阿姨去年夏天存的..."